LETTERA AL LUCENTE AMICO GAY CHE VUOL DIVENTARE SCRITTORE (1982)

Prima di ogni cosa non è detto che questa lettera serva, e questo è il primo rischio, e se serve ad alcuni ti fai nemici altri, o ciò che è più nascosto ti fai nemiche altre parti di te. L’unanimità del consenso neanche gli etero ce l’hanno: c’è sempre il fiato del secondo. Naturalmente parlo delle reazioni al senso di ciò che andrai scrivendo e non della sublime invidia.

Per altra prima cosa la pagina non è la mamma, il papà né l’amico di famiglia: tutti ce l’hanno e tanto basta. Quindi niente sfoghi, orticarie, carta assorbente all’angoscia amorosa: basta la mia che è sempre uguale alla tua, non dà nessuna informazione nuova neanche una zattera di salvataggio tuttalpiù quella di Caronte. Non escludo che si possa anche scrivere sotto peso d’amore ma comporterebbe un esercizio da formula tre: il perdersi nella lingua, il perdersi altrove, mentre ti cuoci nel crogiolo, come da consumato maestro Zen. Sarà l’ultimo esercizio.

Per altra prima cosa, messa da parte l’unanimità e l’amore, dovrai guardarti dal grande progetto, gli etero più accorti, furbastri, se ne sono accorti, e mi pare che le piccole frasi isolate che andavi scrivendo fossero già così, il grande progetto implica una fiducia o una sfiducia nel mondo che a noi non è data, noi non siamo né padroni né vinti. Il grande progetto non consiste solo nello scrivere quattrocento pagine ma anche nel credere troppo alla riga che si sta scrivendo. A noi è dato porre dei biglietti da visita che però dopo tre anni. La parola può essere intensissima ma con un progetto molto più modesto e ambizioso del grande progetto.

Per altra prima cosa, via dall’unanimità, dall’amore, dal grande progetto, bisognerà togliersi il falso problema che ci sia un te autentico da andare a scoprire, l’unico è il Twinings, e questo falso è legato all’illusione che scrivere sia scrivere una vera sensazione, un’idea, una situazione: non c’è nessun te-me autentico, per noi, né alcunché gia sentito da dargli la sua voce.

Per altra prima cosa, via dall’unanimità, dall’amore, dal grande progetto, dall’autenticità, dalla descrizione, ti toglierai una cosa più vischiosa e sottile che è legata all’amore, ma questa volta verso il tuo prodotto, l’attaccamento emotivo a quanto si scrive: è un calduccio che fa restare a casa.

Per prima cosa, lasciata l’unanimità, l’amore, il grande progetto, l’autenticità, la descrizione, l’emozione, si dovrà tralasciare ogni via, sia in discesa, in piano o in salita, di cui se ne veda già un pezzo, interrompere ogni camminata di cui si sappia già che dopo il destro c’è il sinistro, ogni altra guancia offerta, ma ancora di più anche il primo stadio dovrà essere lasciato se è già come il secondo.

Per prima cosa, lasciata l’unanimità, l’amore, il grande progetto, l’autenticità, la descrizione, l’emozione, il sicuro e si potrebbe andare avanti ma certo mi hai già capito, ti sarai così creato tante barriere intorno, dei pettini, delle regole per negativo che sono le più importanti, anche perché valgono come un artificio, che si possono certo infrangere tutte o ciascuna ma sarà una cosa diversa allora.

Per prima cosa oltre ai muri negativi che si possono anche attraversare, ti potrai creare altri muri positivi cioè delle regole di composizione da cui non è lecito, se non con estrema perversione, sgarrare. Per gli antichi la rima, la metrica, per noi qualcosa di più casuale come dei procedimenti artificiali in cui ti poni delle regole qualunque sia, di assonanza fonica, di combinazioni numeriche, di associazione casuale, e lasci che funzioni da solo, si dice per dire. Questi automatismi ti aiuteranno a stare in prima istanza, lontano dalle barriere che ci siamo posti prima.

Per prima cosa oltre ai muri e i procedimenti ti accorgerai della noia di questi, della loro miseria a meno che tu non ci giochi attraverso andando a slalom tra i tabù negativi e quelli positivi che ti sei posto dietro mio invito e questo sarebbe il massimo, al punto tale che questa lettera, che certo diventerà, fatta per simpatia per te, famosa come un’altra che ha poco più di cento anni, e si chiamerà la lettera al lucente amico gay o dello slalom gigante, questa lettera potrebbe fermarsi lasciandoti andare.