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Monsone perpetuo

Come quella volta del monsone perpetuo. Quella volta che c’eravamo trovati la pioggia

a catinelle per mesi, e quando non era pioggia era deserto. E I'asfalto si dilaniava sotto

le ruote roventi degli SH, I'asfalto si sgretolava sotto il peso dei tir. Tu ed io, invece non
c'eravamo ancora incontrati, perché ci saremmo visti solo una volta finita la pioggia. Difatti
eravamo entrambi pigri, e stressati dai colpi alla schiena dovuti alle buche per strada,
uscivamo solo col sole. Cosi da poter vedere le buche un po’ prima e evitarle. Quindi, noi ci
immaginavamo dal letto, annoiati, ci siamo pensati per mesi senza cognizione di causa. E
stata dura descrivere una cosa che non s'era mai vista. Infatti siamo rimasti vaghi. Per tutto
il tempo. Cercavamo aggettivi negli altri, nella letteratura e nel cinema. Davamo forma ad un
desiderio venuto da un vuoto, al quale avevamo fatto entrambi I'abitudine.

Ma nel monsone perpetuo romano, ad uscire ci saremmo fracicati i piedi. Non ne valeva la
pena. Lafa di giugno non ci dava tregua se non sulla moto, di notte. Nel vuoto. Il monsone si
consumava tutti i tramonti. Ci tramortiva ogni volta, perché a giugno non volevamo proprio
farci i conti. Pensavamo al mare, ma al solo pensiero di recarvisi eravamo gia stanchi. E poi
al mare, ogni monsone diventa tornado: la sabbia ti entra negli occhi e non ti permette di
goderti il pianto. La notte, la notte era 'unica cosa che ci avrebbe distratto. Il sonno, il sonno
l'unico sollievo per il petto. Ci avevano detto. Quindi aspettavamo che il monsone mangiasse
il tramonto, dissipasse il giorno accompagnando la notte. Aspettavamo il momento, in cui né
la solitudine né 'umidita ci avrebbero consumato le ossa.

Perod, questo monsone ci offriva una scusa. Una scusa per raccontare una storia. Per
colmare il vuoto lasciato da un amore inconsistente.

Ogni sera, nelle stanze solitarie si spendevano ore ad immaginarsi un mondo diverso, senza
fandonie.

I monsone ci aveva condotti ad immaginarsi una Roma in crisi perpetua. Allagata e
cadente, voraginosa. Una Roma dove era cosi difficile andar per strada che molti, seppur
con rammarico, avevano deciso di percorrere le sue strade per l'ultima volta, come pervasi
da una forza centrifuga, e abbandonarla. Le rovine, un tempo attribuibili ai secoli passati, ora
includevano anche artefatti risalenti agli ultimi anni, un po’ perché nel mondo odierno niente
veniva piu costruito per durare, e un po’ perché l'impatto ambientale s'era fatto sempre

piu estremo. Lunico beneficio era che lincapacita degli umani di adattarsi a condizioni

cosi estreme, aveva risollevato quelle geografie dallinquinamento atmosferico a cui erano
state sottoposte prima che la situazione precipitasse. Gli impianti di condizionamento
erano rimasti spenti, e le auto s'erano dileguate verso latitudini piu favorevoli, o erano state
rottamate. Vendere un'auto nella distopia, era diventato impensabile. Anche nelle nuove
aree temperate, erano state praticamente bandite. Gli olandesi e gli scandinavi infatti, si
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erano abituati subito alle quattro stagioni, e non avevano nessuna intenzione di rinunciarvici,
e si guardavano bene di mandare tutto all'aria con le polveri sottili. Il petrolio col sole
d’altronde, era obsoleto.

A Roma era rimasto chi viveva dal secondo al quarto piano, poteva non lavorare perché
aveva abbastanza libri da leggere e non aveva figli. Ma soprattutto era rimasto chi subiva
irreprensibilmente il fascino della decadenza.

Quelli del piano terra e del primo piano si erano trovati cosi spesso sommersi, che avevano
desistito uno dopo l'altra, come quelli dei piani alti, le cue infiltrazioni avevano distrutto il
mobilio irrecuperabilmente. Tutti i balconi, attici e terrazze della Roma bene, erano stati
dismessi. Ogni tanto i romantici del secondo piano vi irrompevano per osservare il vuoto
bagnato crescente dall'alto, che gli dava un senso di imperscrutabile vitalita. Anche i turisti
avevano desistito. La fatiscénza pero s’era addobbata di fiori, che ormai ricoprivano gran
parte della citta, e il loro odore pungente pervadeva le strade anche con la pioggia battente,
allietando anche gli inquilini del quarto piano.



