
1. Una storia di due o tre segni

Mentre indagavamo uno dei temi che da tempo portiamo avanti 
nella nostra pratica (un tema che può essere descritto come il 
rapporto tra segno e città), ci siamo sentiti in dovere di prendere in 
considerazione anche un certo contesto italiano. Un contesto che 
ha sempre esercitato su di noi una fascinazione quasi magica, 
che può essere riassunta in un unico slogan:

         AUTONOMIARTEPOVERARCHIZOO-
         MEMPHISUPERSTUDIOPERAISMO

In effetti la nozione di “design radicale” italiano ha sempre 
sollecitato il nostro interesse, e lo stesso si può dire delle 
numerose, complesse (e spesso paradossali) relazioni e 
connessioni tra avanguardie e sinistra italiana. Però abbiamo 
dovuto in qualche modo restringere il nostro campo di ricerca 
e razionalizzare i nostri pensieri. E così ci siamo resi conto che 
all’interno di questa “sfera italiana” coesistevano due segni (o, più 
precisamente, due tipi di approccio al segno) che ci sembravano 
particolarmente interessanti.

1.1
Il primo è il logo al neon (o meglio, il non-logo) che compare in una 
sequenza di Blow-Up (1966) di Michelangelo Antonioni.

Si tratta di un segno che ci ha sempre incuriosito. Nella letteratura 
sull’opera di Antonioni in generale (e su Blow-Up in particolare) si 
pone spesso l’accento sull’“insignificanza traumatica” del segno. 
Per esempio nella nostra copia del libro Antonioni, or, The Surface 
of the World (University of California, 1985), di Seymour Chatman, 
questo segno è descritto come segue:

Per “ideografia” intendiamo una qualsiasi espressione grafica 
di idee per mezzo di segni convenzionali o analogici, tipicamente 
figure materiali o simboliche...

– UIP (Ufficio per la Immaginazione Preventiva), 1975
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In questo caso, il segno (che Chatman interpreta come TOA 
o FOA, mentre altri studiosi nei quali ci siamo imbattuti hanno 
letto l’acronimo come MA o, ipotesi più interessante, come la 
raffigurazione di una pistola o di un fucile) viene spiegato in 
modo vagamente strutturalista, alla Roland Barthes. Se è vero 
che il segno in sé non significa nulla (un’incertezza che Barthes 
definisce “traumatica”), esso acquista significato attraverso il 
ruolo svolto all’interno del film. Non ha un significato intrinseco: 
ne acquisisce uno all’interno della struttura del film.

Non è importante COSA il segno significhi, ma solo COME lo fa.

L’idea di un segno grafico che svolge un ruolo specifico all’interno 
di un film fa tornare alla mente quanto scritto da Susan Sontag 
nel 1970, all’interno del saggio “Poster: Advertisement, Art, 
Political Artefact, Commodity”, dove si legge che “negli ultimi 
anni, l’occhio dei cineasti si è rivolto sempre più ai manifesti. 
Essi appaiono come riferimenti magici e in parte opachi; si 
pensi all’uso dei manifesti, intesi come oggetti chiave, in quasi 
tutti i film di Godard. Essi sono citati come eloquenti e precise 
testimonianze sociologiche e morali; un esempio recente è il tour 
tra i cartelloni pubblicitari di Los Angeles effettuato da Antonioni 
nella parte iniziale di Zabriskie Point...”. Artefatti grafici tanto 
magici e opachi quanto esatti e sociologici: siamo al cospetto di 
un bel paradosso. A ogni modo, abbiamo trovato estremamente 
interessante e degna di essere approfondita l’idea del “segno 
non significante”.

1.2
Il secondo segno che troviamo interessante (all’interno di questa 
“sfera italiana”) è il simbolo della falce e martello, così come è 
stato decostruito da Enzo Mari.

La continua indagine di Enzo Mari sulla semiotica della falce 
e martello è ben documentata. Si tratta di un progetto di 
ricerca avviato già nel 1954 (quando Mari rese la falce e il 
martello “alla maniera di” Giotto), che ha portato a un rigoroso 
re-design del simbolo (1970), a una sua maniacale moltiplicazione 
(1973) e, infine, a una sua totale decostruzione (1977). 
Il simbolo, scomposto in quarantaquattro frammenti isolati, 
indica la fine della significazione.

Se si confrontano i due casi (il neon/non-logo in Blow-Up di 
Antonioni e la falce e martello decostruita di Enzo Mari), non 
si può sfuggire alla sensazione di trovarsi al cospetto di due 
forze che si muovono in direzioni opposte: il segno di Blow-Up
è in sé privo di significato, ma acquista un senso specifico nel 
corso del film. Il simbolo della falce e martello è pesantemente 
carico di significato, ma si libera del suo fardello attraverso la 
decostruzione effettuata da Mari.



artisti si definivano marxisti, ma si mostrarono diffidenti nei 
confronti del facile pamphletismo, del social-realismo populista, 
e degli slogan troppo espliciti.

Nel suo manifesto del 1972 “Falce e martello. Tre dei modi con 
cui un artista può contribuire alla lotta di classe”, Mari scrive 
esplicitamente che il suo progetto dovrebbe essere interpretato 
come “una reazione contro le forme d’arte in voga in quegli anni, 
in particolare [...] il neorealismo”. Di seguito si legge che è proprio 
per questa ragione che Mari ha scelto, come oggetto del suo 
progetto di ricerca, la falce e il martello: “un oggetto celebrativo 
come quelli prodotti dai neorealisti”.  

In altre parole: Mari cerca di dimostrare che la dimensione politica 
del suo progetto non è tanto racchiusa nel messaggio diretto 
della falce e martello, ma risiede invece nei metodi materiali con 
cui egli riproduce questo simbolo – attraverso la progettazione, la 
ricerca e, in seguito, anche la decostruzione. (Detta in altri termini: 
Mari dimostra che il politico non è racchiuso nel COSA significa il 
segno, ma nel COME significa).

Lo stesso si può dire di Antonioni. Se nei primi film il regista 
perseguiva ancora una linea neorealista, nel 1960 (con 
L’Avventura) egli ruppe definitivamente con quella corrente, per 
non voltarsi più indietro. Continuò a considerarsi un marxista, 
ma il suo marxismo andò approfondendosi e si fece più astratto 
e poetico. Per dirla con Marcuse (da La dimensione estetica, del 
1977), anche il marxismo acquisì una “dimensione estetica”:

         L’arte non è rivoluzionaria nella misura in cui è creata per la
         classe operaia o per “la rivoluzione”. L’arte può essere definita
         davvero rivoluzionaria solo in riferimento a se stessa, in
         quanto il contenuto è diventato forma. Il potenziale politico
         dell’arte risiede esclusivamente nella sua dimensione estetica
         [...]. Quanto più l’opera d’arte è immediatamente politica,
         tanto più essa riduce il proprio potere d’estraniazione
         e gli obiettivi radicali e trascendenti del cambiamento. 
         In questo senso, può esserci più potenziale sovversivo nella
         poesia che nella propaganda didattica.

È una posizione che ammiriamo molto e riconosciamo in noi 
stessi. Anche noi vediamo la nostra pratica come politica, ma 
si tratta di un impegno politico che (più che essere veicolato da 
messaggi politici manifesti ed espliciti o risolversi in un tipo di 
utilitarismo positivista) si colloca in un ambito più astratto 
e poetico.

Non a caso, undici anni fa abbiamo scritto un saggio sul 
grafico italiano (anzi, romano) Ettore Vitale e sui suoi manifesti 
realizzati tra il 1973 e il 1991 per il Partito Socialista Italiano 
(PSI). Come sostenevamo in quel saggio (apparso nel numero 
1 della rivista inglese EP, pubblicata da Sternberg Press nel 
2013), il vero contenuto socialista di quei manifesti non risiede 
necessariamente nei messaggi politici espliciti, ma nel linguaggio 
grafico di Vitale, nel suo ricorso a specifiche tecniche materiali 
o, più precisamente, nella presenza all’interno dei manifesti di 
metodi grafici (quasi brechtiani). 

Questi metodi grafici (impiegati da Vitale) includono tecniche 
come la piegatura, lo strappo, la sovrastampa e la ripetizione. 
(In effetti, a pensarci bene, il “blow-up”, l’ingrandimento, è un 
metodo di questo tipo).
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In altre parole, da una parte c’è un segno “vuoto” che viene 
saturato di significato (Antonioni), dall’altra c’è un “segno carico” 
che viene liberato dal significato (Mari). 

L’incontro di questi segni (come in una collisione) provocherebbe 
di certo una forte esplosione semiotica.

2. Design o de-sign

Per quanto riguarda il metodo della decostruzione di Enzo Mari, 
si può fare riferimento a una citazione molto intrigante, in cui 
il designer afferma: “la scomposizione e la riorganizzazione 
modulare delle immagini sono alla base del mio lavoro e della mia 
visione del mondo...”.

Questa citazione è tratta da Funzione della Ricerca Estetica
(Edizioni di Comunità, Milano 1970), uno scritto di Mari che risale 
agli stessi anni del suo lavoro sulla falce e martello. Ciò che 
riteniamo estremamente interessante di questa citazione (“la 
scomposizione e la riorganizzazione modulare delle immagini”) è 
che sembra corrispondere perfettamente (e fare rima) con quanto 
abbiamo scritto a proposito della parola “design”, ovvero che 
dovrebbe essere possibile leggerla come “de-sign” (esattamente 
come nelle parole un-sign, o non-sign [non segno]).

Come scrivevamo nel 2013 (in un saggio dedicato 
all’artista/designer tedesco di Fluxus Wolf Vostell):

         Non dobbiamo dimenticare che la parola “design” 
         condivide il prefisso “de-” con parole come “décollage”,
         “decostruzione” e “distruzione”. Si tratta di un prefisso 
         che viene utilizzato principalmente per indicare processi 
         di inversione e negazione. 

         ( In effetti, la parola olandese “ontwerpen” include 
         il prefisso “ont-”, che in maniera simile esprime il 
         concetto di negazione).

         Quindi forse è interessante ridefinire il “design” nel 
         senso più letterale del termine (l’inversione, o la 
         negazione, del segno).

         Mettere in discussione il valore del segno, attaccare l’aura
         dell’immagine: tutto questo può essere visto come de-sign
         nella sua forma più pura.

Nei nostri scritti abbiamo rivisitato questo argomento (“design” 
vs. “de-sign”) ancora un paio di volte, con leggere variazioni sul 
tema. Ma la nostra intenzione era sempre la stessa: suggerire che 
la parola “design” (e dunque “de-sign”) può riferirsi sia a impulsi 
costruttivisti che decostruttivisti. 

Va da sé che nel lavoro di Enzo Mari riconosciamo entrambi 
questi impulsi (costruttivo e decostruttivo). E, inutile dirlo, 
la citazione di Mari (“la scomposizione e la riorganizzazione 
modulare delle immagini”) sembra descrivere perfettamente 
anche la trama di Blow-Up di Antonioni.

3. Contro il neorealismo

Ciò che sembra accomunare Mari e Antonioni è una certa 
avversione nei confronti del neorealismo italiano. Entrambi gli 
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4. Blow-Up, Zero, Lavoro Zero

Vorremmo fare ancora qualche osservazione a margine sulla 
nostra inesauribile fascinazione per il film Blow-Up. Più volte, in 
passato, nel corso di alcune interviste, ci è capitato di parlare 
del nostro amore per il film di Antonioni (si vedano, per esempio, 
gli stralci di interviste inclusi nella nostra monografia Statement 
and Counter-Statement: Notes on Experimental Jetset, Roma 
Publications, Amsterdam 2015). Nel 2007, inoltre, abbiamo 
progettato un paio di stampe (come contributo a una piccola 
mostra collettiva), nelle quali si faceva esplicito riferimento al film.

Di per sé, questi manifesti non sono così interessanti. Ma ci sono 
tornati improvvisamente in mente leggendo Images of Class: 
Operaismo, Autonomia, and the Visual Arts (1962-1988), di 
Jacopo Galimberti (Verso Books, New York, Londra 2022). Nel 
libro è possibile vedere alcune copertine della rivista autonomista 
italiana Lavoro Zero (risalenti agli anni 1975–76), e le grafiche 
mostrano un effetto molto simile (un graduale “ingrandimento” 
[blowing up] delle immagini).

L’aspetto interessante, come osserva Galimberti in Images of 
Class, è che molte di queste riviste autonomiste (tra le quali 
Zero Work, la versione inglese di Lavoro Zero) erano disegnate 
da artisti che facevano parte del Gruppo N, la sezione italiana del 
Gruppo Zero internazionale. 

Persone come Manfredo Massironi, Alberto Biasi, Ennio Chiggio, 
tra gli altri, avevano una doppia vita molto interessante: 
di giorno (per così dire) erano completamente dediti all’astrazione 
totale e impegnati a costruire oggetti Op-Art, di notte si 
occupavano dell’impaginazione e della tipografia di riviste della 
sinistra radicale. Si tratta di una affascinante compartimentazione 
delle competenze, che dimostra due modalità di impegno 
politico diverse (e apparentemente opposte): quella poetica 
e quella pratica.

In ogni caso, molti dei membri del Gruppo N furono coinvolti nella 
fondamentale mostra itinerante Arte Programmata (1962–1963), 
con un manifesto che ci riporta al tema grafico del “blow-up”.

Il designer del manifesto? Enzo Mari. 
Sembra dunque che la storia si ripieghi su se stessa.

5. L’intero e il frammento

La decostruzione del simbolo della falce e martello di Enzo Mari 
è spesso considerata un gesto cinico e disilluso, un’opera che 
segna “la morte dell’ideologia”. E in effetti, dieci anni dopo 44 
valutazioni (1977), Mari ha realizzato Allegoria della morte (1987), 
un’installazione composta da tre lapidi, su ciascuna delle quali 
era inciso un simbolo: la falce e il martello, la svastica, e la croce. 
La fine della storia per come la conoscevamo. Tuttavia, crediamo 
che il simbolo decostruito della falce e martello sia in fin dei conti 
un’opera completamente utopica – ciascun frammento porta con 
sé un potenziale rivoluzionario più vitale rispetto a quello evocato 
dalla falce e martello nella sua interezza. Essendo astratti, questi 
frammenti si liberano dalla tirannia della rappresentazione e 
diventano puri oggetti, in sé e per sé. Significanti fluttuanti, capaci 
di catturare la nozione di utopia più di quanto una qualsiasi 
immagine scolpita (come la falce e il martello) sia in grado di fare. 

L’idea di un potenziale utopico da recuperare nei frammenti 
astratti richiama inoltre alcune parole del filosofo tedesco Ernst 
Bloch (1885–1977) tratte da Il principio speranza (1938–1947). 
Bloch insiste sul fatto che, sebbene il sogno utopico sia andato 
in frantumi, è ancora possibile rinvenire alcuni suoi frammenti 
nell’arte e nella cultura popolare: nell’architettura, nella danza, 
nella moda, nella musica, nel cinema, nei viaggi, nelle barzellette, 
nelle fiabe. Ciascuno di questi frammenti è dotato di un potenziale 
utopico, di un barlume di speranza. Ogni pezzo del puzzle 
racchiude ancora il puzzle nel suo insieme.

6. Il simbolo della mela

Approfondendo il progetto della falce e martello di Mari, ci siamo 
imbattuti anche nella litografia che ha realizzato nel 1970 (insieme 
all’apprendista Giuliana Einaudi). Si tratta sostanzialmente 
di una tipologia di centosessantotto falci e martelli, fotografati 
e riprodotti da fonti e contesti realmente esistenti.
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La dedizione maniacale di Mari è degna di ammirazione: 
collezionare un enorme numero di campioni e riflettere sui 
contesti grafici relativi a questi simboli.

La tipologia di Mari ci ha ricordato anche il cosiddetto “segno 
Gnot”, un simbolo simile a una mela utilizzato come “logo” 
di Provo, un movimento anarchico con sede ad Amsterdam 
(e ramificazioni anche in altre città del mondo, incluse Milano e 
Roma) attivo dal 1965 al 1967. 

Riportiamo le parole con cui abbiamo descritto il simbolo qualche 
tempo fa:

         La mela di Gnot è stata concepita intorno al 1962 dai pionieri
         pre-Provo Bart Huges e Robert Jasper Grootveld, entrambi
         alla ricerca di un segno che simboleggiasse l’idea di
         Amsterdam come “Magies Sentrum” (Centro della Magia). 
         Il simbolo fu presentato nel corso di Open het Graf
         (Scoperchiare la tomba), evento leggendario che ebbe luogo
         il 9 dicembre 1962. Co-organizzato dal poeta Simon
         Vinkenoog (che ricoprì un ruolo importante rispetto
         a numerosi movimenti olandesi del dopoguerra),
         Open het Graf è da molti considerato il primo “vero”
         happening svoltosi nei Paesi Bassi. In origine, il simbolo
         racchiudeva una vasta gamma di possibili significati: dal terzo
         occhio al feto, dal teschio al buco del culo. Nel 1965, quando
         il segno fu adottato dal movimento Provo, il suo significato
         si restrinse all’idea della mela come rappresentazione di
         Amsterdam – una mappa astratta della città, tale per cui
         il contorno circolare rappresenta i canali, il gambo corto
         (o picciolo) il fiume Amstel, e il punto lo Spui ( la piazza in cui
         si svolgevano la maggior parte degli eventi legati a Provo).
         Da quel momento in avanti, il segno Gnot divenne il logo non
         ufficiale del movimento Provo, comparendo spesso su
         materiali stampati e sui muri. In un certo senso, 
         è il marchio perfetto per Provo: una micro-mappa
         psicogeografica che radica il movimento Provo nell’ambiente
         materiale di Amsterdam. Sembra naturale che Provo
         (movimento così dedito all’esplorazione della città intesa
         come piattaforma per i segni grafici) abbia utilizzato come
         firma principale un simbolo grafico che rappresenta la città.

Non a caso, quando questo simbolo è stato utilizzato per la prima 
volta, nel 1962, si presentava già sotto forma di tipologia, ovvero 
di un diagramma di possibili significati. In questo senso, la mela di 
Gnot è il “segno aperto” per eccellenza, un segno pronto a essere 
rivestito di differenti significati.

Siamo sempre stati affascinati da questo simbolo e, nelle mostre 
che abbiamo curato incentrate su Provo (ad Amsterdam nel 2011, 
a Brno nel 2012, e a Lipsia nel 2016), abbiamo cercato di proporre 
delle tipologie del segno Gnot (non diversamente da quanto Enzo 
Mari aveva fatto nella carta con le falci e i martelli ).

C’è anche un’interessante coincidenza: il segno Gnot (1962) è 
stato sviluppato nello stesso periodo dell’iconica stampa Uno, 
La Mela di Enzo Mari (1961). In qualche modo, sembra esserci 
un significato nascosto in tutto ciò.

Per tornare ancora una volta a Blow-Up: guarda caso, una delle 
prime (e probabilmente uniche) canzoni inglesi dedicate al 
movimento Provo (My White Bicycle del 1967) è stata scritta e 
registrata dai Tomorrow, un gruppo beat inglese che contribuì con 
due brani (tra cui Am I Glad to See You) anche alla colonna sonora 
del film di Antonioni.

7. Una foresta di simboli

Un’altra idea degna di nota (rispetto alla nostra ricerca) è la 
nozione di “città come foresta di simboli”, citazione di volta in 
volta attribuita a scrittori diversi (Benjamin, Barthes, Baudelaire).

Rispetto al presente saggio, ciò che è particolarmente 
interessante (a proposito di tale nozione) è il fatto che la scena del 
crimine in Blow-Up è in effetti una foresta (o per meglio dire, un 
parco – ma cos’è un parco se non una foresta all’interno di una 
città?). In questo senso, la foresta è il luogo in cui potrebbe essere 
(o non essere) avvenuto un omicidio. È anche il luogo in cui si 
trova l’insegna al neon. In conclusione, l’immagine che emerge 
è molto affascinante: un omicidio nella foresta di simboli.

E così ci aggiriamo in questa foresta di simboli, cercando segni 
come fossero mele e finendo per diventare i testimoni di un 
occasionale omicidio semiotico.

Experimental Jetset
Roma, settembre 2023
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