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In Prima Persona Plurale è la prima collettiva 
organizzata all’interno della sezione SOLO/MULTI del 
museo, e si presenta come un’ulteriore esplorazione 
del linguaggio espositivo in chiave sperimentale. La 
mostra è infatti pensata come un’esperienza sinestetica 
e disorientante, che elude ogni classificazione tematica 
e temporale per destabilizzare piuttosto i confini e 
le definizioni dell’umano, del non-umano e del post-
umano, determinando una condizione in cui le nozioni 
della realtà e della finzione sono solleticate, ribaltate 
e distorte. Un ambiente composto da un insieme 
complesso di elementi (opere d’arte, musica, artefatti, 
maschere, superfici riflettenti, performer), che agiscono 
come personaggi di una trama in costante sviluppo 
e che attraverso la loro associazione trasportano il 
visitatore in una dimensione alternativa. Un deposito di 
gesti, segni ed emozioni, propri di un passato recente 
ma connotati da una certa astrazione, che risuonano 
concettualmente e fisicamente nel presente, e 
potenzialmente nel futuro.  
 La mostra agisce come una madeleine da ingerire 
per perdersi in una dimensione perturbante, indotta 
da una configurazione imprevedibile dei rapporti tra 
tecnologia, conoscenza ed estetica, tra desiderio e 
corpo. Un’esperienza multi-sensoriale alimentata dalla 
combinazione di oggetti comuni, tracce di memorie e 
azioni, da una colonna sonora che pervade lo spazio 
e da una grande parete truccata come fosse un volto. 
Un sosia di Michael Jackson, fotografie della mostra 
in mostra, ritrattisti di strada, maschere carnevalesche 
performate, denti artificiali e scarabocchi infantili, 
contribuiscono, come delle apparizioni, a dar vita a un 
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compost di elementi dall’apparenza familiare e innocua, 
eppure volti a evocare le sempre più instabili condizioni 
cognitive ed emotive del nostro tempo.
 In Prima Persona Plurale tenta di ridefinire le 
modalità ordinarie di visione e ricezione di una mostra, 
sfidando le convenzioni interpretative a favore di 
un’opacità che resiste ogni forma di linearità del 
pensiero, lasciando ai visitatori la libertà di animare 
oggetti inerti e cristallizzare azioni nella mente. 

In First Person Plural is the first group show to take 
place in the SOLO/MULTI section of the museum and 
presents itself as a further exploration of the exhibition 
as a medium, adopting an experimental approach. The 
exhibition is in fact conceived to be a synesthetic and 
disorientating experience, evading any thematic and 
temporal classifications with the aim of destabilizing 
the boundaries and definitions of what constitutes the 
human, non-human and post-human, creating a state in 
which our notions of reality and fiction are teased, flipped 
over, and twisted around. It is an environment composed 
of a complex ensemble of elements—artworks, music, 
artifacts, masks, reflective surfaces, performers—
acting like the characters in an ever-developing plot, 
transporting the viewer into an alternate dimension by 
way of their association. A deposit of gestures, signs and 
emotions, belonging to a recent past yet marked by a 
subtle form of abstraction, which resonate conceptually 
and physically in the present, and potentially the future.  
The exhibition acts like a madeleine, to be swallowed 
in order to lose oneself within an uncanny dimension, 



TOP

induced by an unpredictable configuration of the 
relationships between technology, knowledge and 
aesthetics, between desire and the body. A multi-
sensorial experience fuelled by a combination of 
everyday objects, traces of memories and actions, a 
soundtrack that echoes throughout the space, and by a 
large wall made-up as if it were a face. A Michael Jackson 
look-alike, exhibited photographs of the exhibition, 
street painters, animated carnivalesque masks, artificial 
teeth, and childlike drawings, contribute, as if they 
were apparitions, to give life to a compost of seemingly 
familiar and harmless elements, yet aimed at evoking the 
ever more unstable cognitive and emotional conditions 
of our times.  
 In First Person Plural attempts to redefine the 
ordinary ways of seeing and perceiving an exhibition. 
It challenges interpretative conventions in favor of an 
opaqueness that resists any form of linearity of thought, 
allowing viewers the freedom to animate inert objects 
and crystallize processes in their minds.
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Gina Beavers

Full Purple Lip, 2020  
Acrilico e schiuma su lino su pannello / Acrylic and foam on linen on panel 
122 × 122 × 30 cm
Courtesy Collection of Mathias Kessler and Kelly Padden 

Foto / Photo: Charles Benton
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Hilarisad, 2019 
Acrilico e schiuma su lino su pannello / Acrylic and foam on linen on panel 
152 × 122 × 20 cm 
Courtesy Carl and Katharine Kostyál Collection, Italia / Italy

Foto / Photo: Charles Benton
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Il lip tutorial racchiude molti degli stati che ci capita di 
vivere online. Ti insegna a fare qualcosa, cerca di farsi 
bello per te, esprime il suo stato d’animo. Ho iniziato a 
vedere questi tutorial – come Full Purple Lip (2020) – più 
di dieci anni fa, su Instagram, e sono rimasta affascinata 
dalla figura del make-up artist. Nei commenti ho visto 
che si discuteva di pigmenti e di pennelli proprio come 
fanno i pittori. Nutro sempre una grande curiosità 
rispetto alle comunità dei creativi, voglio capire quale 
sia la linea di demarcazione tra il loro operato e quello di 
chi lavora nel mondo delle “belle arti”. Il body painting, la 
nail-art, le immagini del cosiddetto food-porn condivise 
sui social media, i selfie dei bodybuilder sono tutte cose 
su cui mi sono concentrata. Le immagini funzionano 
contemporaneamente su diversi livelli e mi piace pensare 
che i dipinti che realizzo incarnino le intenzioni che 
animavano l’utente originale. 
 Considerato alla stregua di un dipinto, il lip tutorial 
disegna e dipinge se stesso, quasi alla lettera. Le labbra 
cercano di apparire belle, di ispirare, ma spesso la natura 
ritagliata dell’inquadratura finisce per diventare astratta, 
surreale o perturbante. Qual è l’emozione espressa da 
un labbro socchiuso? Estasi, innocenza, morte? Talvolta 
è semplicemente divertimento o senso di stranezza, 
come accade in Hilarisad (2019), titolo che è in realtà un 
termine diffuso in rete, che combina le parole “Hilarious” 
(esilarante) e “Sad” (triste): in alcuni fotogrammi le 
labbra hanno superato il tentativo di essere seducenti e 
sembrano urlare o contorcersi in preda all’agonia o alla 
rabbia, il tutto mentre mostrano un perfetto incarnato 
lucido e rosso. 
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Trasformo le foto originali in rilievi tridimensionali grazie 
all’utilizzo di schiuma e acrilico, per cercare di enfatizzare 
il loro aspetto realistico. I dipinti finiti, quando sono 
nuovamente fotografati, diventano animati e la loro 
dimensione finisce per incarnare l’idea di comunicazione, 
l’obiettivo di colmare quel divario che ispira qualcuno a 
consumare. 
 Cerco di realizzare dipinti che incarnino le ansie, 
le miserie, la sfacciataggine, la pomposità delle nostre 
vite online. Possono i corpi, o il dipinto di un corpo, 
rappresentare questi stati interiori?

The lip tutorial embodies many of the states we inhabit 
online. It teaches you how to do something, it tries to look 
beautiful for you, it expresses its mood. I first started 
seeing these tutorials, like Full Purple Lip (2020) over 
ten years ago on Instagram and became fascinated with 
make-up artists. In the comments I saw them discussing 
pigment and brushes the way painters do. I am always 
curious about communities of creatives and what the line 
is between what they do and what “fine” artists do. Body 
painting, nail art, food porn pics shared on social media, 
bodybuilder selfies, are all things I’ve investigated. The 
images function on many levels simultaneously and I like 
to think the resulting paintings I make communicate the 
embedded motives of the original user. 
 As a painting, the lip tutorial is quite literally drawing 
and painting itself. The lips are trying to look beautiful, to 
inspire, but often the cropped nature of the frame ends 
up becoming abstract or surreal or uncanny. What is the 
emotion in the parted lip, is it ecstasy, innocence, death? 
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Sometimes it is funny or odd, in Hilarisad (2019), a title 
that is an internet term combining the words “Hilarious” 
and “Sad”, the lips have gone past trying to be alluring in 
some frames and appear to be screaming or contorting 
in agony or anger, all while demonstrating the perfect red, 
glossy lip. 
 I render the original photos in three-dimensional 
relief with foam and acrylic to try to push the photorealist 
element. The finished paintings become animated when 
they are re-photographed and their dimension embodies 
the idea of communication, of reaching out across the 
divide to inspire someone to consume. 
 I’m trying to make paintings that embody the 
anxieties, pieties, shamelessness, pompousness of 
our lives online. Can bodies, can a painting of a body 
represent these interior states?

Gina Beavers 
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Alexandra Bircken

Super Duke, 2023
Motocicletta, acciaio, lavorazione a scarica elettrica e sega a nastro / Motorcycle, 
steel, electrical discharge machining and bandsaw
Dimensioni variabili / Variable dimensions
Courtesy l’artista / the artist e / and Herald St, Londra / London
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Le nozioni di movimento e di estensione del corpo 
umano attraverso le macchine sono aspetti centrali 
nel mio lavoro. Simbolo di potere, libertà e pericolo, la 
motocicletta è progettata per adattarsi perfettamente 
alla fisionomia umana. La più iconica fra di esse, la moto 
da corsa, promette una velocità sfrenata, rappresenta 
un cavallo moderno dalla potenza pura. Il pilota è 
chiamato a governare un processo altamente esplosivo, 
con i suoi genitali proprio al di sopra del pistone. Essere 
fisicamente connessi alla macchina è da un lato un gesto 
di emancipazione, dall’altro mette il pilota in uno stato di 
assoluta vulnerabilità. È proprio questa ambivalenza tra 
superiorità e assenza di difesa ad affascinarmi. 
 Tagliando la macchina a metà si scopre una 
complessa vita interiore fatta di camere, tubi, manicotti e 
cavi. Questa composizione mostra una certa somiglianza 
e una prossimità con il corpo umano e i suoi organi. 
Inoltre, sezionare una moto significa rendere l’oggetto 
disfunzionale: è un atto di svalutazione dello status 
di potenza che prima era intatto. L’irreversibilità di 
questa trasformazione contraddistingue una procedura 
sconsiderata e violenta. Al contempo, si verifica un altro 
fenomeno: se è vero che il veicolo, ormai rotto, perde la 
sua funzione originaria, esso viene rivalutato in qualità di 
opera d’arte.

Ideas of motion and the extension of the human body 
through machines are central aspects of my work. A 
symbol of power, freedom, and danger, the motorbike 
is designed to perfectly fit the human physiognomy. 
The most iconic among them, the racing bike, promises 
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unbridled speed, representing a modern horse with 
pure potency. The rider is responsible for steering a 
highly explosive process, their sex sitting right above the 
piston. Being physically connected to the machine is, on 
the one hand, a gesture of empowerment; on the other 
hand, it puts the rider in a state of absolute vulnerability. 
It is precisely this ambivalence between superiority and 
defenselessness that fascinates me. 
 Slicing the machine in half reveals a complex inner 
life of chambers, tubes, hoses, and cables. The found 
composition implies a certain similarity and proximity to 
the human body and its organs. Moreover, dissecting the 
motorcycle means making the object dysfunctional—it 
is an act of devaluing the status of intact potency. The 
irreversibility of this transformation marks a reckless 
and violent procedure. Simultaneously, something else 
is taking place: while the broken vehicle loses its original 
purpose, it goes through a reevaluation as an artwork.

Alexandra Bircken
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Corrado Cagli

Senza titolo, 1961 
Cartoncino / Cardboard
27 × 20 × 15 cm
Collezione privata / Private Collection
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«È sintomatico in questo senso, mi pare, che un tema 
ricorrente [nella scultura di Cagli, N.d.R.] sia quello della 
maschera, di un elemento cioè di assoluta apparenza, 
e di impregiudicata situazione rispetto a ciò che 
s’incarica di “mascherare”. La figura insomma è soltanto 
possibile come emblema, e il volto è come la maschera, 
e la maschera è una realtà frapposta fra un al di qua 
provvisorio e un al di là (qui materialmente, in senso 
spaziale) vuoto.
 E d’altra parte la maschera stessa e il volto non 
sono impronte di natura esistenziale, bensì costruzioni, 
scandite proprio nella Ioro natura composita, di elementi 
analoghi ripetuti (perché tutte queste SCULTURE 
nascono di cartone, in sottili strisce poi articolate, per 
aggiunzione), dunque in certo modo dimostrazioni 
dell’eventualità costruttiva di un unico elemento primo, si 
può dire, come le CARTE sono la prova delle eventualità 
d’immagine di una materia prima (più certo la “carta” 
stessa appunto, che l’aIIusione tellurica ricorrente), d’altra 
parte articolato secondo tensioni continue suggerite 
dall’anello moebusiano».

“To me, it is symptomatic that the mask is a recurring 
theme [in Cagli’s sculpture, editor’s note], an element 
of absolute appearance, a situation that is impartial 
in relation to what it is trying to ‘mask’.  In short, the 
figure exists only as an emblem, and the face is like the 
mask, and the mask is a reality interposed between 
a temporary first side and an empty other side (in a 
material and spatial sense). 
 On the other hand, the mask itself and the face are 
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not imprints of an existential nature, but are instead 
constructions, punctuated by their composite nature, 
made up of recurring similar elements (because all 
these SCULPTURES have been created from thin 
strips of cardboard, then articulated through additions), 
therefore somehow proof of the constructive potential 
of a single primary element; one could say, the same way 
PAPERS are evidence of the imaginative potential of a 
raw material (the “paper” itself, rather than the recurring 
telluric allusion), on the other hand, articulated according 
to ongoing tensions put forward by the Möbius strip.”

Enrico Crispolti

Da / from Enrico Crispolti e / and Giuseppe Marchioni, Corrado Cagli. 
Edizioni D’Arte Fratelli Pozzo, Torino / Turin 1964
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Judy Chicago

The Crowning: Quilt 9/9, da / from the Birth Project, 1982
Trapuntatura e ricamo su disegno su tessuto batik / Quilting and embroidery over 
drawing on batik fabric
Appliqué, trapuntatura e ricamo di / Appliqué, quilting and embroidery 
by Gwen Glesmann; batik di / by Dianne Barber
74 × 112 cm 
Courtesy l’artista / the artist e / and Birth Rites Collection 

Foto / Photo: Michele Maier  
© JUDY CHICAGO, by SIAE 2023 

Cliccare questo link per ulteriori informazioni sulle opere di Judy Chicago / Click on 
this link for additional information on works by Judy Chicago

https://www.museomacro.it/wp-content/uploads/2023/04/MACRO-Museo-arte-contemporanea-Roma-the-crowning_judy_chicago.pdf
https://www.museomacro.it/wp-content/uploads/2023/04/MACRO-Museo-arte-contemporanea-Roma-the-crowning_judy_chicago.pdf
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Creation of the World: Needlepoint 5 da / from the Birth Project, 1985
Ricamo su dipinto su tela a rete / Needlepoint over painting on mesh canvas
Lavoro di cucito di / Needlework by Susan Hill; assistenza alla pittura di / hand 
painting assistance by Lynda Healy 
52 × 98 cm
Courtesy l’artista / the artist e / and Birth Rites Collection 

Foto / Photo: © Donald Woodman/ARS, New York
© JUDY CHICAGO, by SIAE 2023

Cliccare questo link per ulteriori informazioni sulle opere di Judy Chicago / Click on 
this link for additional information on works by Judy Chicago

https://www.museomacro.it/wp-content/uploads/2023/04/MACRO-Museo-arte-contemporanea-Roma-creation_of_the_world_judy_chicago.pdf
https://www.museomacro.it/wp-content/uploads/2023/04/MACRO-Museo-arte-contemporanea-Roma-creation_of_the_world_judy_chicago.pdf
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Le mie prime idee per lo sviluppo del Birth Project 
riguardavano l’espansione del processo di nascita in una 
metafora della creazione. Sono andata in biblioteca per 
vedere quali immagini della nascita potevo trovare e sono 
rimasta colpita quando dalla mia ricerca non ne è emersa 
quasi nessuna. Dato che esistevano così poche immagini, 
ho deciso che avrei dovuto rivolgermi direttamente alle 
donne, chiedergli di raccontarmi le loro esperienze del 
parto e servirmi in seguito di quel materiale grezzo per 
sviluppare le immagini, una cosa molto insolita perché 
l’arte generalmente nasce dall’arte. Mentre ascoltavo, 
studiavo e leggevo, mi sono resa conto che non stavo 
imparando qualcosa solo sull’atto della nascita, ma sulla 
natura profonda dell’argomento, un argomento avvolto 
nel mito, nel mistero e nella stereotipia, nonostante 
si tratti di un’esperienza universale. L’immaginario di 
Creation of the World e di The Crowning raffigura il 
potere radioso della nascita, sia essa di un singolo 
bambino o dell’intero universo.

My earliest ideas in developing the Birth Project involved 
expanding the birth process into a metaphor for creation. 
I went to the library to see what images of birth I could 
find and was struck dumb when my research turned up 
almost none. Since there were so few images, I decided 
that I would have to go directly to women, ask them to 
tell me about their birth experiences, and then use that 
raw material in the development of images, which was 
very unusual because art generally grows out of art. As 
I listened and studied and read, I realized that it was not 
only birth I was learning about, but also the very nature 
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of this subject, which was shrouded in myth, mystery, 
and stereotype despite it being a universal experience. 
The imagery in Creation of the World and The Crowning 
depicts the radiant power of giving birth, whether to a 
single child or the entire universe. 

Judy Chicago
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Enzo Cucchi

Incantesimo, 2023 
Lamiera di ferro, ceramica, ricamo e bronzo / Iron sheet, ceramics, 
embroidery, and bronze
Dimensioni variabili / Variable dimensions
Courtesy l’artista / the artist e / and ZERO..., Milano / Milan
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È un’immagine nel mondo delle ombre.

It is an image in the shadow world.

Enzo Cucchi
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Jimmy DeSana

Pocketbook, 1979
Vintage C-print 
66 × 51 × 4 cm 
Courtesy di / of Jimmy DeSana Trust e / and P·P·O·W, New York

Foto / Photo: autore sconosciuto / author unknown
Copyright Jimmy DeSana Trust
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Contact Paper, 1980
Vintage C-print 
57 × 77 × 4 cm 
Courtesy di / of Jimmy DeSana Trust e / and P·P·O·W, New York

Foto / Photo: autore sconosciuto / author unknown 
Copyright Jimmy DeSana Trust
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Sweatshirt #2, 1980-1982
Vintage C-print 
55 × 66 × 4 cm
Courtesy di / of Jimmy DeSana Trust e / and P·P·O·W, New York

Foto / Photo: autore sconosciuto / author unknown 
Copyright Jimmy DeSana Trust
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Bubblegum (Self-Portrait), 1985
Vintage C-print 
42 × 37 × 4 cm
Courtesy di / of Jimmy DeSana Trust e / and P·P·O·W, New York

Foto / Photo: autore sconosciuto / author unknown 
Copyright Jimmy DeSana Trust
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Contact Paper (1980) e Sweatshirt #2 (1980-1982) 
fanno parte della serie intitolata Suburban, inaugurata da 
Jimmy DeSana prima del 1980. Si tratta di una serie in 
cui l’artista immortala i suoi soggetti, spesso nudi e con il 
volto nascosto, in ambienti domestici e suburbani, con i 
loro corpi e gli spazi interni illuminati e ipersaturati da luci 
colorate al tungsteno:

«Jimmy DeSana: Non considero quel lavoro come 
erotico. Penso al corpo quasi come a un oggetto, 
che è quello che sto facendo adesso fotografando 
oggetti. Ho cercato di utilizzare il corpo, ma 
privandolo di quell’erotismo che alcuni fotografi 
spesso usano. Credo di aver de-eroticizzato molto 
di quello che ho fotografato. In particolare in quel 
periodo. Ma in un certo senso le periferie ti portano 
a questo. Non hanno a che fare con la sessualità, 
almeno a mio parere. La città è molto più legata alla 
sessualità. I sobborghi non sono altro che persone in 
auto che guidano in solitaria verso le loro case. Non 
c’è molto contatto tra le persone in periferia.

Laurie Simmons: Stai parlando di isolamento.

Jimmy DeSana: In quel periodo, e in particolare 
per quell’opera. La considero poco incentrata sul 
sesso, anche se si trattava di immagini di nudi. Il 
corpo era trattato quasi come un oggetto scenico 
e usato insieme ad altri oggetti. E poi inserito in una 
situazione suburbana».
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Bubblegum (Self-Portrait) (1985) è uno dei tanti 
autoritratti che DeSana ha scattato dopo il 1983, vestito 
con un abito verde malaticcio: 

«All’epoca mi prendevo in giro da solo. Volevo 
fare proprio quello. E poi molti miei amici erano a 
dieta, soprattutto le donne. Mi sono reso conto che 
l’America aveva questa ossessione per il cibo e le 
diete, e volevo rilasciare una sorta di dichiarazione 
folle su questo aspetto della vita americana. E allora 
questa era la mia dichiarazione».

     
Contact Paper (1980) and Sweatshirt #2 (1980-1982) 
are part of the Suburban series Jimmy DeSana began 
prior to 1980, in which he would capture his sitters, often 
nude and their faces-hidden, in domestic, suburban 
settings, their bodies and the interior spaces lit-up and 
hyper-saturated by colorful tungsten lights:    
 

“Jimmy DeSana: I don’t really think of that work as 
erotic. I think of the body almost as an object, which 
is what I am doing now in photographing objects. I 
attempted to use the body but without the eroticism 
that some photographers use frequently. I think I de-
eroticized a lot of it. Particularly in that period, but 
that is the way the suburbs are in a sense. They’re 
not about sexuality, to me at least. The city is much 
more about sexuality. The suburbs are people in cars 
driving privately to their houses. There’s not a lot of 
contact between people in the suburbs. 
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 Laurie Simmons: You’re talking about isolation.  
 
Jimmy DeSana: In that period, for that work 
particularly. I think of it as not very sexually oriented 
even though they were nudes. The body was treated 
almost as a prop and used with objects. Then set in a 
suburban situation.”

Bubblegum (Self-Portrait) (1985) is one of various self-
portraits DeSana shot after 1983 in a sickly-green suit: 

“I was making fun of myself at the time. That’s what 
I wanted to do. Also, so many friends were dieting, 
particularly lady friends. I realized that America 
had this obsession with food and dieting, and I just 
wanted to make some sort of crazy statement 
about that aspect of American life. So that was my 
statement.”

Da / From “Jimmy DeSana, Interviewed by Laurie Simmons”, in Jimmy DeSana. A.R.T. 
Press, Los Angeles 1990
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Eliza Douglas

Untitled, 2022
Olio su tela / Oil on canvas
210 × 160 cm
Courtesy l’artista / the artist e / and Air de Paris, Romainville, e / and VI, VII, Oslo

Foto / Photo: Marc Domage
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Untitled, 2023    
Olio su tela / Oil on canvas
210 × 160 cm
Courtesy l’artista / the artist e / and Air de Paris, Romainville, e / and VI, VII, Oslo

Foto / Photo: Marc Domage
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Untitled, 2023
Olio su tela / Oil on canvas
210 × 160 cm
Courtesy l’artista / the artist e / and Air de Paris, Romainville, e / and VI, VII, Oslo

Foto / Photo: Marc Domage
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I dipinti presenti in mostra sono tratti da fotografie di 
magliette con stampe illustrate, distorte dalle pieghe. 
L’immagine acquista in volume grazie al fatto che le 
magliette sono accartocciate, ma è poi appiattita (o 
stirata) dalla pittura. Il soggetto è un’immagine su tessuto, 
proprio come avviene nel caso del dipinto: un’immagine 
applicata alla tela.

  The paintings in the exhibition are taken from photos 
of illustrated T-shirts distorted by the creases. The 
image gains in volume through the crumpling, but is then 
flattened (or ironed out) by the paint. The subject is an 
image on fabric, which is also the case of the painting—
an image applied to canvas. 

Eliza Douglas
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Wayland Flowers

Wayland Flowers nel ruolo di Larry Davenport, con Madame / Wayland Flowers as 
Larry Davenport, with Madame in Norman… Is that You?, 1976 (1982)
Stampa vintage / Vintage print 
20,5 × 26 cm 

Copyright © 1976, Metro-Goldwyn-Mayer Inc.
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Wayland Flowers e Madame / Wayland Flowers and Madame, 1983
Stampa vintage / Vintage print 
25 × 20 cm 
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Wayland Flowers e Madame / Wayland Flowers and Madame, 1983
Stampa vintage firmata / Signed vintage print 
25 × 20 cm 
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Wayland Flowers si definiva un illusionista piuttosto 
che un ventriloquo. Il suo numero comico più famoso 
era quello con il personaggio di Madame, che Flowers 
controllava con delle bacchette e per il quale aveva 
inventato una dettagliata biografia: si trattava di una 
donna del Sud di età indefinita, chiacchierona, spiritosa, 
grande viaggiatrice, la cui ricchezza derivava dal petrolio. 
La prima rappresentazione teatrale di “Wayland Flowers 
and Madame” risale al 1971, all’interno di Kumquats, 
una produzione originale off-Broadway, con classiche 
battute scurrili e interventi satirici basati sulla curiosità 
del pubblico per l’erotismo dell’epoca. All’inizio degli 
spettacoli, Madame esordiva con la celebre formula: 
«Wayland non è un ventriloquo e io non sono un fottuto 
manichino». La sua presenza e la sua personalità 
esuberante offuscavano i confini di ciò che era vivo e 
reale, dato che agli spettatori sembrava una persona 
in carne e ossa. Come osservò Flowers in un’intervista 
televisiva del 1983, concessa a Bob Harrington: «La 
gente viene da me e mi dice: “Non voglio offenderla, 
ma quando la guardo, lei scompare dal palco”. Lo spero, 
altrimenti non sto facendo il mio lavoro. Il mio compito è 
quello di farla vivere».

Wayland Flowers described himself as an illusionist 
rather than a ventriloquist. His most famous comedy 
act was with the character Madame, which Flowers 
manipulated with rods and for whom he created an entire 
personal history: she was a loud, witty, and well-traveled 
Southern woman of indeterminate age whose wealth 
came from oil. The first “Wayland Flowers and Madame” 
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stage performance was in 1971 in Kumquats, an original 
off-Broadway production with classical ribald jokes and 
satire on the public’s interest with erotica at the time. At 
the start of the shows, Madame would famously exclaim: 
“Wayland is no ventriloquist and I’m no fucking dummy.” 
Her presence and exuberant personality blurred the 
lines of what was alive and real as she felt like a living, 
breathing person to spectators. As Flowers noted in a 
1983 televised interview with Bob Harrington: “People 
come up to me and say, ’I don’t want to offend you, but 
when I watch you, you disappear from the stage’. Well I 
hope so, or else I’m not doing my job. My thing is to make 
her live.”
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Massimo Grimaldi 

Tomorrow’s Kiss, 2022
Slideshow su iPad Pro Apple / Slideshow on Apple iPad Pro
29 × 22 cm
Courtesy l’artista / the artist e / and ZERO..., Milano / Milan

Foto / Photo: Roberto Marossi
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Pets, 2022
Slideshow su iPad Pro Apple /  Slideshow on Apple iPad Pro
29 × 22 cm
Courtesy Christen Sveaas Art Collection

Foto / Photo: Roberto Marossi
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Imaginary Friends, 2023 
Slideshow su iPad Pro Apple / Slideshow on Apple iPad Pro  
29 × 22 cm
Courtesy l’artista / the artist e / and ZERO..., Milano / Milan

Foto / Photo: Roberto Marossi
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Ho sognato mio padre diverse volte. Non era più morto, 
ma non era completamente resuscitato. Tornato 
inspiegabilmente nella nostra casa, lo sguardo vacuo, 
era lì con noi, era tornato a vivere con noi. Ma non era 
possibile parlargli, sarebbe stato inutile abbracciarlo. Un 
ectoplasma senza alcuna giustificazione. Gli Scarecrows 
sono probabilmente qualcosa di analogo. Né vita, né 
morte. Ma pagliericcio, gommapiuma, abbozzi di figure 
residualmente umane. E nemmeno verosimili. Sono 
soltanto un punto d’arrivo, o di sosta, nel percorso 
tortuoso che le ha generate. Le immagini di partenza, 
non necessariamente fotografiche, rimbalzano tra una 
moltitudine di app, e su diversi device, progressivamente 
e inevitabilmente deformandosi. Io sono il terminale 
emotivo di questo percorso. Lo decido, lo indirizzo 
con una sensibilità ancora pittorica, ancora umana. 
Tuttavia questi Scarecrows sono in buona parte 
frutto della computazione di algoritmi estranei al mio 
diretto controllo. Agisco pressappoco come un dj che 
sequenzia creativamente dei loop che non ha composto 
in prima persona. Credo sia ingenuo pensare che 
l’arte sia peculiarmente umana. Si tratta in definitiva di 
riconoscere dei pattern complessi (la storia dell’arte) 
e processare un risultato che vi si relazioni (una nuova 
opera d’arte); i computer sono strutturalmente più 
capaci di riconoscere pattern. AI più evolute di quelle 
attuali, e future super intelligenze meccaniche, potranno 
benissimo produrre un’arte che non necessariamente 
dovrà essere ancora relazionata alla nostra.
 Potrebbero coesistere un’arte umana e un’arte non 
umana, potrebbe esserci un vasto territorio intermedio, 
una terra di mezzo di tutte le loro possibili ibridazioni. 
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Ecco, gli Scarecrows li immagino idealmente già 
abitare questa terra di mezzo, e di nessuno, come se 
stessero preparando il terreno all’avvento della non-vita 
vivente, di una intelligenza non biologica che finalmente 
surclassi la nostra.

I dreamt of my father several times. He was no longer 
dead but had not completely resurrected either. He had 
inexplicably returned to our house and he was there 
with us, with a vacant gaze, he had come back to live 
with us. Yet there was no way of talking to him; it would 
have been useless to hug him. An ectoplasm without any 
justification. The Scarecrows are probably something 
analogous. Neither life nor death. But straw, foam rubber, 
sketches of residually human figures. And not even 
life-like. They are merely a point of arrival or a stopover 
on the tortuous path that generated them. The original 
images, not necessarily photographic, bounce around 
between a variety of apps and on different devices, 
deforming themselves progressively and inevitably. I 
am the emotional terminal of this path. I decide it, direct 
it with a sensitivity that remains pictorial, that remains 
human. However, these Scarecrows are for the most part 
the result of the computation of algorithms extraneous 
to my direct control. I am sort of like a DJ, creatively 
sequencing loops which he has not composed himself. 
I find it naive to assume that art is peculiarly human. It 
is ultimately about recognizing complex patterns (the 
history of art) and processing a result that relates to it 
(a new work of art); computers are structurally more 
capable of recognizing patterns. AI technologies that are 
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more advanced than current ones and future mechanical 
superintelligences may well be able to produce art that 
will not necessarily be related to ours.
 Human and non-human art could co-exist, there 
could be a vast intermediate area, a middle ground with 
all their possible hybridizations. I imagine the Scarecrows 
already inhabiting this middle ground, this no man’s land, 
as if they were preparing the ground for the advent of a 
living non-life, of a non-biological intelligence that finally 
surpasses our own.

Massimo Grimaldi

Estratto da una conversazione dell’artista con Riccardo Benassi / Extract from a 
conversation between the artist and Riccardo Benassi, 2021



TOP

Duane Hanson

Beagle in a basket, 1990  
Bronzo policromo, cuscino in poliestere con imbottitura in acrilico, e cestino / 
Polychromed bronze, polyester cushion with acrylic filling, and basket  
6.5 × 56 × 41 cm 
© The Estate of Duane Hanson
Courtesy The Estate of Duane Hanson e / and Gagosian 

Foto / Photo: Rob McKeever
© DUANE HANSON, by SIAE 2023
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Phoebe era la nostra amata beagle, vissuta fino ai 
quindici anni. Ebbe ben presto una cucciolata. È cresciuta 
con Maja e Duane Jr. e la consideravamo parte della 
famiglia. Era un cane giocoso e amabile. Ora è sepolta nel 
nostro giardino, nel nostro “pet sematary”.

Phoebe was our beloved beagle who lived to be fifteen 
years old. She had a litter of pups in her early days. She 
grew up with Maja and Duane Jr. and we considered her 
part of the family. She was a playful, lovable dog. She is 
now buried in our yard in our pet “sematary”.  

Wesla Hanson
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Mark Leckey

Inflatable Felix, 2014
Tecnica mista / Mixed media
1000 × 500 × 500 cm
Courtesy Collection Syz, Ginevra / Geneva 

Foto / Photo: Annik Wetter
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«È come se fosse il mio totem. Il mio avatar. Il mio 
talismano [...]. Mi sono imbattuto in un’immagine 
d’archivio che raffigurava una bambola tridimensionale 
di Felix, seduta su un grammofono, circondata 
da apparecchiature meccaniche. Era uno strano, 
straordinario assemblaggio di cose. Mi sono informato 
e ho scoperto che si trattava di un’immagine del 1928, 
una vecchia apparecchiatura televisiva che stava 
filmando la bambola Felix per poi mandarla in onda. 
Quella bambola è stata la prima immagine televisiva 
trasmessa in Nord America. Ho pensato fosse magica. 
Mi piaceva il fatto che si trattasse di un cartone 
animato bidimensionale, che diventava una bambola 
tridimensionale, che poi si trasformava in questa entità 
elettronica trasmessa nell’etere. Ha attraversato diverse 
fasi di transustanziazione». 

“He is like my totem. My avatar. My talisman [...]. I 
came across an archival image that depicted a three 
dimensional doll of Felix, sitting on a gramophone 
turntable, surrounded by mechanical equipment. It was 
such an extraordinary, strange combination of things. I 
looked into it and found out it was an image from 1928 
and discovered that the equipment is an early television, 
that was filming this doll of Felix in order to broadcast it. 
That doll of Felix was the first televisual broadcast image 
in North America. I thought that was magical. I liked that 
it was a two dimensional cartoon, that became a three 
dimensional doll, that then became this electronic entity 
that got broadcast out into the ether. It went through 
stages of transubstantiation.”
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Da Mark Leckey in conversazione con Kathy Noble, brochure della mostra The 
Universal Addressability of Dumb Things, Nottingham Contemporary 2013. / From 
Mark Leckey in conversation with Kathy Noble, exhibition notes of The Universal 
Addressability of Dumb Things, Nottingham Contemporary 2013.
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Nancy Lupo 

Dear Angel of Cobwebs, 2023       
Petali di rosa in poliestere, foglie, piatto di carta, componente di sigaretta elettronica, 
plastica, perle di vetro, sfere, carta igienica Quilted Northern, colla polimerica a 
ph neutro, trucioli di legno, stuzzicadenti, perle di vetro di qualità aeroportuale, 
piastrelle dell’EUR, due ciottoli, aghi di pino, nastro, bracciale Sublime La Villa, carta 
di caramelle, nastro di carta e trucioli di rame / Polyester rose petals, leaves, paper 
plate, vape pen part, plastic, glass beads, orbs, Quilted Northern toilet paper, ph 
neutral polymer glue, wood shavings, toothpicks, airport quality glass beads, tiles 
from EUR, two cobblestones, pine needles, ribbon, Sublime La Villa bracelet, candy 
wrapper, paper tape, and copper shavings
Dimensioni variabili / Variable dimensions
Courtesy Kristina Kite Gallery, Los Angeles

Foto / Photo: l’artista / the artist
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Dying Play, 2023 
Acciaio inox, vetro, nylon, cera, gesso nero, resina, bronzo, nylon, gemme artificiali, 
collant, motore in plastica e batterie / Stainless steel, glass, nylon, wax, black gesso, 
resin, bronze, nylon, rhinestones, tights, plastic motor and batteries
Dimensioni variabili / Variable dimensions
Courtesy Kristina Kite Gallery, Los Angeles

Foto / Photo: Paul Salveson
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Spirali a sfera in acciaio inox, sfere di vetro, maniglie di fuga con scudo per le mani; 
resina, bronzo, vernice acrilica, vernice a smalto, pigmento, mini lampadari e altri 
apparecchi di illuminazione, batterie LED per orologi, batterie AA, batterie D, collant 
e motore / Stainless steel gazing ball spirals, glass orbs, hand shield escape handles; 
resin, bronze, acrylic paint, enamel paint, pigment, mini chandeliers and other lighting 
fixtures, LED watch batteries, AA batteries, D batteries, tights and motor
Dimensioni variabili / Variable dimensions
Courtesy Kristina Kite Gallery, Los Angeles

Foto / Photo: l’artista / the artist
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Escape Handle One, 2023
Bronzo / Bronze
10 × 8 × 8 cm 
Courtesy Kristina Kite Gallery, Los Angeles

Foto / Photo: l’artista / the artist
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Escape Handle Two, 2023
Bronzo / Bronze
10 × 8 × 8 cm 
Courtesy Kristina Kite Gallery, Los Angeles

Foto / Photo: l’artista / the artist
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Dying Play
Un viaggio della morte che credo sia rappresentato 
davvero bene è quello affrontato da Nago, il dio-cinghiale 
del film animato Princess Mononoke. Mi affascina molto 
quell’innominabile sostanza che trasuda dal suo manto. 
Durante il suo lungo disfacimento va incontro a diverse 
trasformazioni, in una di esse assomiglia a un terribile 
ammasso di spaghetti o di salsicce iniettate di sangue. 
 Ho sempre amato quella scena del Casanova di 
Fellini in cui l’oceano notturno in tempesta è ottenuto con 
della plastica nera, e ventole che soffiano a più non posso 
fuori campo. E la voce roca con la quale Norma Desmond 
esclama: «pumping, pumping, pumping», in Viale del 
tramonto. Sta parlando di mettere benzina alla sua auto 
all’infinito, è esasperata ed esausta, eppure continua a 
farlo. No non è quello, sta parlando di quanto sia ricca 
grazie al petrolio che possiede a Bakersfield «pumping, 
pumping, pumping»... 
 Ma poi queste spirali. 
 Prima nel giardino di mia madre a Flagstaff, Arizona, 
nel vento frenetico della primavera. Mi hanno ricordato 
che sono viva e che al contempo sto morendo e non 
è l’ultima volta che accadrà. E poi, ancora una volta, il 
«pumping» di Norma Desmond e tutte le volte che ho 
tagliato a spirale le zucchine negli ultimi mesi. 
 Gli spruzzi dorati sono trucioli di ottone. Sono anche 
spirali che diventano granulari. Li ho raccolti con un 
cartoncino e una paletta in alluminio; immaginate che 
rumore. Sono taglienti e si incastrano nelle dita. Il gestore 
del negozio ha fresato alcune barre di ottone per un 
lavoro che prevedeva la realizzazione di una cornice per 
un grande specchio che sarebbe finito in una casa di 
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Beverly Hills e questo è il 90% del materiale in eccesso. 
 Si inaugura un’era a spirale.

 
Dying Play 
One death journey that I think is very well rendered is 
that of Nago, the wild boar demon in Princess Mononoke. 
What captivates me most is the particularly unnameable 
substance that oozes from their pores. It goes through 
several transformations, including one harrowing 
spaghetti and blood sausage-like stage, over the course 
of their long expiration.
 I have always loved the scene from Fellini’s Casanova 
where the stormy ocean at night is constructed out 
of black plastic with fans blowing crazily off camera. 
And the raspy voice with which Norma Desmond says, 
“pumping, pumping, pumping”, in Sunset Boulevard. 
She’s talking about endlessly putting gas in her car and 
is exasperated and exhausted, but still somehow it’s all 
going to keep going. No not that, she’s talking about how 
she’s rich with oil in Bakersfield “pumping, pumping, 
pumping”...
 But then these spirals.
  First in my mom’s garden in Flagstaff, Arizona, in the 
hectic spring wind. They reminded me I’m alive and also 
dying and that it’s not the last time that will happen. Also, 
again, Norma Desmond’s “pumping” and all of the times 
I’ve spiralized zucchinis in the last months.
 The golden sprinkles are brass shavings. They are 
also spirals when you get granular. I scooped them up 
with card stock and an aluminum dustpan; imagine that 
sound. They are sharp and get stuck in your fingers. The 
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shop manager milled down brass bars for a job making a 
frame for a grand mirror for a house in Beverly Hills and 
this is 90% of the excess.
 Spiral era ensues.

Nancy Lupo
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Tala Madani

 

Fan Hang, 2021
Olio su lino / Oil on linen
152 × 366 cm 
Courtesy l’artista / the artist e / and Pilar Corrias, Londra / London  

Foto / Photo: Elon Schoenholz
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I ventilatori sono stati a lungo un oggetto di grande 
fascinazione per me, sospesi precariamente sopra le 
nostre teste tagliano l’aria e possono ispirare paura e 
fobia. A volte il ventilatore è una croce, a volte assomiglia 
a un drone. Questa cosa che si libra sopra di noi, 
ruotando a una pericolosa velocità, ho pensato: e se 
potesse influenzarci a livello strutturale? È diventato una 
forza che agisce sulle figure.

Fans have long been a subject of fascination for me, 
suspended precariously above us and slicing through 
the air, they can inspire fear and phobia. The fan is 
sometimes a cross, sometimes it looks like a drone. This 
thing that hovers above us, rotating dangerously fast, I 
thought what if it could affect us—on a structural level? It 
became a force on the figures.

Tala Madani
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John Miller

Dress Rehearsal for the Revolution, 2019
Manichini, vestiti, parrucche, strumenti musicali / Mannequins, clothes, wigs, 
instruments  
Dimensioni variabili / Variable dimensions   
Courtesy l’artista / the artist e / and Meyer Riegger, Berlino / Berlin, Karlsruhe

Foto / Photo: Oliver Roura
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Nel 2018, per il mio sessantaquattresimo compleanno, il 
curatore indipendente Robert Nickas mi ha regalato un 
45 giri degli Skoing, una band post-punk di Los Angeles. 
Mi ha detto: «Non l’ho mai ascoltato». Sapeva anche che 
non possedevo più un giradischi. Ma era la copertina 
del disco a contare. Piuttosto che raffigurare se stessi, 
gli Skoing hanno scelto di affidare i loro strumenti 
a un gruppo di manichini. Ne risulta un’immagine 
leggermente ambigua. Alcuni manichini sono membri 
della band. Altri sono rottami. O frammenti che aspirano 
a divenire persone. A una figura, il batterista, sembrano 
mancare le gambe. Al loro posto, un paio di cuffie e una 
sciarpa.
 Ho pensato: «Perché non estrapolare un’installazio-
ne artistica da questo manufatto?». Avevo già fatto 
qualcosa di simile in passato, incentrando una mia mo-
stra di pittura su una puntata de La Ruota della 
Fortuna. La domanda principale era quanto dovessi 
essere fedele alla copertina del disco. Anche se mi 
ispirava quel processo di stilizzazione, ho optato per un 
trattamento libero. Alla fine mi sono ritrovato a fissarmi 
sul ventilatore su cui sedeva il chitarrista. Ho pensato 
che, proprio come negli anni Settanta, sarei stato in 
grado di trovare uno di quegli aggeggi praticamente 
ovunque. Purtroppo non era così. La nuova band di  
manichini era condannata a vivere nel presente.
 Una volta ho letto da qualche parte che una 
manifestazione politica è la prova generale di una 
rivoluzione. Da qui il titolo del mio lavoro. Tuttavia, ho 
confrontato questa idea con quella di John Sinclair, 
che nel suo libro Guitar Army sostiene che i giovani 
rappresentano una classe politica a sé. Un’idea che in 
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seguito ha rinnegato. Ad ogni modo, Sinclair ha sempre 
rifiutato l’idea di protestare a sproposito.

In 2018 the independent curator Robert Nickas gave 
me a 45-rpm record by the LA post-punk band the 
Skoings for my sixty-fourth birthday. He told me, “I 
haven’t listened to it.” He also knew that I no longer own 
a record player. Instead, it was the record sleeve that 
mattered. Rather than picturing themselves, the Skoings 
had chosen to turn their instruments over to a group of 
mannequins. This resulted in a somewhat ambiguous 
image. Some of the mannequins are band members. 
Others are debris. Or fragments aspiring to personhood. 
One figure, the drummer, appears to be missing legs. In 
lieu of these, he has donned headphones and a scarf.
 I thought, “Why not extrapolate an art installation 
from this artifact?”. I had done something like this before, 
basing a solo painting show on a single episode of Wheel 
of Fortune. The main question was how faithful I should 
be to the record sleeve. Although the stylization was 
inspiring, I opted for a loose treatment. However, I found 
myself fixating on the box fan that the rhythm guitarist 
sat on. And I assumed that, like in the 1970s, I could find 
these generic box fans almost anywhere. Unfortunately, 
not. The new mannequin band was condemned to live in 
the present.
 I once read somewhere that a political demonstration 
is a dress rehearsal for a revolution. Hence, my title. 
However, I considered this idea vis-a-vis how John 
Sinclair argued for youth as a political class in his book 
Guitar Army. This is an idea that he later renounced. 
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In any event, Sinclair had always rejected the idea of 
protesting out of hand. 

John Miller
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Hudson Mohawke

Rome, 2023
audio, 62' 31''
Courtesy l’artista / the artist
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«Sono sempre stato respinto dalla musica che sembra 
intenzionalmente cupa. Dalla musica che mi da la 
sensazione che ti stai sforzando un po’ troppo, che non è 
molto divertente o che è spocchiosa solo per il gusto di 
esserlo. Le mie orecchie gravitano sempre verso i suoni 
e le progressioni di accordi sfrontati. Verso cose che non 
sono sommesse. [...] La mia musica preferita è sempre 
quella che ti fa piangere o che suscita qualche emozione 
forte. Per qualche motivo, tendenzialmente questo 
viene dagli accordi. Una progressione di accordi buona e 
soddisfacente mi fa venire i brividi alla spina dorsale».

“I’ve always been turned off by music that feels 
purposefully brooding. Music that seems like you’re 
trying a bit too hard, that’s not very fun or that’s noodly 
for the sake of it. My ears will always gravitate towards 
in-your-face sounds and chord progressions. Things that 
are not subdued. [...] My favourite music is always stuff 
that’s going to make you cry, or elicit some strong sort 
of strong emotion. For whatever reason that has tended 
to come from chords; I get spine tingles from a good, 
satisfying chord progression.”

Da / From “The Art of Production: Hudson Mohawke”, in Resident Advisor, novembre / 
November 2022
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Paul Mpagi Sepuya 

Screen (0X5A3778), 2020
Stampa d’archivio a pigmenti / Archival pigment print
152.5 × 101.5 cm 
Courtesy l’artista / the artist e / and Galerie Peter Kilchmann Zurigo / Zürich, 
Parigi / Paris 
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Screen (0X5A3785), 2020
Stampa d’archivio a pigmenti / Archival pigment print
152.5 × 101.5 cm 
Courtesy l’artista / the artist e / and Galerie Peter Kilchmann Zurigo / Zürich, 
Parigi / Paris
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Screen (0X5A3951), 2020
Stampa d’archivio a pigmenti / Archival pigment print
152.5 × 101.5 cm  
Courtesy l’artista / the artist e / and Galerie Peter Kilchmann Zurigo / Zürich, 
Parigi / Paris
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Questi tre lavori provengono da una serie di fotografie 
intitolate Screens, un titolo che tiene conto della 
definizione inglese del termine: “una superficie piana 
su cui è proiettata o riflessa un’immagine o una serie 
di immagini”. Tutte le immagini sono infatti riflessi di 
uno specchio, con la macchina fotografica che effettua 
l’esposizione al centro di ciascuna composizione, 
circondata da una o più figure che si muovono tra la 
superficie dello specchio e il tessuto traslucido, che può 
diventare, in maniera alternata, sfondo dei soggetti o 
schermo su cui sono proiettate le loro sagome.

These three works come from a series of photographs 
called Screens, considering the English definition of the 
word as “a flat surface on which a picture or series of 
pictures is projected or reflected.” Each picture is in fact 
a mirror reflection, with the camera making the exposure 
at the center of each composition surrounded by a figure 
or figures moving between the surface of the mirror and 
the translucent fabric that alternately becomes backdrop 
to the subjects or screen upon which their silhouettes 
are cast. 

Paul Mpagi Sepuya
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Ulrike Ottinger

Distortion (Magdalena Montezuma), 1979/1980 (2021)
Stampa in bianco e nero / Black and white print 
152 × 102 cm ciascuna / each
Courtesy l’artista / the artist

Foto / Photo: Ulrike Ottinger, Berlino / Berlin, 1979/1980 (2021) 
© Ulrike Ottinger
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Illusioni pareidolitiche
Riflessioni della realtà
Lo specchio, ma ancora di più lo specchio deformante, 
ha per me un’importanza fondamentale. È presente nella 
maggior parte dei miei film, e in particolare nella Trilogia 
berlinese. Dall’inizio degli anni Settanta ho realizzato 
migliaia gli studi fotografici con Tabea Blumenschein, 
Magdalena Montezuma e alcuni anche con Veruschka. 
Si tratta di immagini inquietanti o grottesche, a volte 
comiche. Trasmettono distorsione, spostamento, 
metamorfosi, dissolvenza o fusione. Dorian Gray im 
Spiegel der Boulevardpresse (Dorian Gray riflesso 
nei tabloid), con Veruschka nei panni di Dorian Gray, 
sfrutta molto queste possibilità. In Bildnis einer Trinkerin 
(Ritratto di una bevitrice), con Tabea Blumenschein, le 
immagini speculari si dissolvono quando sono bagnate 
da liquidi. In Freak Orlando il mezzo di alienazione è la 
metamorfosi. Le due distorsioni qui esposte fanno parte 
di una serie di circa trenta fotografie disposte come una 
pala d’altare, con al centro proprio queste due fotografie. 
Sono opere a sé stanti con le quali mi avvicino a un 
soggetto. Non compaiono mai o molto raramente nei miei 
film. Mostrano tuttavia diversi modi di rappresentare in 
forma artistica una tematica a cui sono interessata.
 
(Una parte degli studi sulla distorsione è stata esposta, 
insieme a tre film, nella mostra Aperto 80 alla Biennale di 
Venezia nel 1980).
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Pictorial Puzzles 
Reflections of reality
The mirror, in particular the distorting mirror, holds 
a special meaning for me. It appears in most of my 
films, especially in the Berlin Triology. Since the early 
1970s I have done thousands of photo studies with 
Tabea Blumenschein, Magdalena Montezuma and a 
few with Veruschka. These images are disturbing or 
grotesque and at times funny. They convey distortion, 
displacement, metamorphosis, dissolution or fusion. 
Dorian Gray im Spiegel der Boulevardpresse (Dorian 
Gray in the Mirror of the Yellow Press) with Veruschka 
as Dorian Gray strongly employs these possibilities. In 
Bildnis einer Trinkerin (Ticket of No Return), with Tabea 
Blumenschein, mirror images dissolve when liquids are 
poured over them. In Freak Orlando, alienation is the 
result of metamorphosis. The two distortions presented 
here are part of a series of about thirty photographs 
arranged as if they were an altarpiece, with these two 
photographs placed at its center. The photographs are 
independent works through which I explore a subject. 
They never or rarely appear in my films. But they do show 
different ways of artistically capturing a subject that 
interests me.
  
(A part of the distortion studies was exhibited, together 
with three films, in the Aperto 80 exhibition at the Venice 
Biennale in 1980).

Ulrike Ottinger
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Lucia Pica

Texture experience, 2023 
Glitter e smalto su PVC, resina su Dibond, PVC ondulato / Glitter and enamel on PVC 
resin on Dibond, corrugated PVC
Dimensioni variabili / Variable dimensions
Courtesy l’artista / the artist 
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Esplorare la sensazione della percezione visiva e il 
modo in cui ci si osserva. La texture crea una barriera 
oppure vi accoglie al suo interno? Siete desiderosi 
di toccarla o avete paura? La texture, così come il 
colore, è fondamentale per il make-up, grazie al suo 
potere di trasformare il mondo interno ed esterno. Il 
nostro obiettivo è esplorare la texture e il suo universo 
emozionale. Questo viaggio si interroga sull’impatto 
emotivo della texture mentre lo spettatore sperimenta 
l’evidente mutamento percettivo.

Exploring the feeling of visual perception and the way 
one sees oneself. Does texture create a barrier or does 
it welcome you in? Do you want to touch it or are you 
afraid? Texture is, just as much as colour, fundamental 
to make-up in its power to transform the internal 
and external world. We aim to explore texture and its 
emotional universe. This journey questions the emotional 
impact of texture as the viewer experiences the obvious 
change of perception.

Lucia Pica
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Francisco Sierra

A Self Portrait, 2005
Olio su tela / Oil on canvas
100 × 100 cm
Courtesy Helvetia Art Collection

Foto / Photo: l’artista / the artist
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Anita, 2007
Olio su tela / Oil on canvas
180 × 180 cm
Courtesy l’artista / the artist e / and von Bartha

Foto / Photo: l’artista / the artist
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A Self Portrait è stato uno dei primi dipinti che ho 
esposto in un contesto istituzionale. Avevo ventisette 
anni, ero un autodidatta piuttosto ingenuo nei confronti 
del mondo dell’arte. Credo che il mio atteggiamento 
curioso e spensierato si rifletta nel dipinto. Il confronto 
principale dell’immagine era con me stesso – volevo 
dipingerla nel modo migliore possibile – e non ero 
per nulla consapevole del fatto che con quell’opera 
stavo facendo una dichiarazione. Tutte le dichiarazioni 
artistiche che avrei voluto fare sarebbero inevitabilmente 
svanite quando l’opera sarebbe stata vista dal pubblico.
 Realizzato nel 2005 come un autoritratto piuttosto 
pittorico, è stato prodotto prima che la cultura 
dell’autoespressione digitale travolgesse il nostro pianeta. 
Nel corso degli anni questa immagine mi ha insegnato 
molto, a diversi livelli, dalle lotte personali con il tempo a 
una comprensione generale di cosa significhi essere un 
individuo nel mondo. 
 Ho dipinto Anita due anni dopo il mio autoritratto. 
Quando ho visto per la prima volta il suo volto, sono 
rimasto affascinato dal contrasto tra il suo aspetto 
giovanile e la superficie della sua pelle, con tutte quelle 
tracce di una vita vissuta intensamente. Volevo trattare 
ogni ruga con rispetto e lasciare che il loro valore 
confluisse nel dipinto, contrariamente agli assurdi ideali 
di bellezza a cui siamo spesso esposti.
 La foto che ho usato come punto di partenza 
per il dipinto è un’istantanea scattata nel corso della 
prima mostra in cui era esposto il mio autoritratto, 
senza alcuna intenzione se non quella di catturare il 
momento. I due dipinti sono per me collegati in modo 
straniante. Probabilmente l’idea del tempo e del 
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significato che assume per noi può diventare più o meno 
importante in momenti differenti della nostra vita, non 
necessariamente connessi tra loro.

A Self Portrait was among the first paintings I exhibited in 
an institutional setting. I was twenty-seven years old, self-
taught and pretty naive about the art world. My curious, 
carefree attitude is reflected in the painting, I think. The 
primary confrontation of the image was with myself—I 
wanted to paint it as well as possible—and I was not at all 
aware of the fact that I was creating a statement with the 
work. Any artistic statement I might wish to make would, 
inevitably, slip away when the work is seen. 
 Created in 2005 as a rather painterly self-portrait, 
it was produced before the culture of digital self-
expression engulfed our planet. Over the years this 
image has taught me a lot on many different levels—
from very personal struggles with time, to a general 
understanding of being an individual in this world. 
 I painted Anita two years after my self-portrait. When 
I first saw Anita’s face, I was fascinated by the contrast 
between her youthful look and the surface of her skin 
with all its traces of an intensely lived life. I wanted to 
treat every wrinkle with respect and also to let their value 
flow into the painting, contrary to the absurd ideals of 
beauty to which we are often exposed. 
 The photo I used as a starting point for the painting 
was a snapshot taken at the first exhibition where my 
self-portrait was shown, with no intention other than 
to capture the moment. The two paintings are, to me, 
connected in some uncanny way. Perhaps the idea of 
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time and what it means to us can become more or less 
important at various, unconnected moments in our lives.

Francisco Sierra
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Erik Thys

1. Untitled, 2010 
Matita su carta / Pencil on paper
25 × 21 cm

2. Untitled, 2010 
Matita su carta / Pencil on paper
60 × 40 cm

Courtesy l’artista / the artist
Foto / Photo: l’artista / the artist

3. Untitled, 2011 
Matita su carta / Pencil on paper
30 × 21 cm

4. Untitled, 2011 
Inchiostro su carta / Ink on paper
30 × 21 cm
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5. Untitled, 2011 
Inchiostro su carta / Ink on paper
30 × 21 cm

6. Untitled, 2013 
Penna a sfera su carta / Ballpoint on 
paper
30 × 21 cm

Courtesy l’artista / the artist
Foto / Photo: l’artista / the artist

7. Untitled, 2016 
Acquerello su carta / Watercolour on 
paper
36 × 17 cm

8. Untitled, 2016 
Inchiostro su carta / Ink on paper
30 × 21 cm
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9. Untitled, 2020 
Matita su carta / Pencil on paper
30 × 21 cm

10. Untitled, 2021 
Matita su carta / Pencil on paper
30 × 21 cm

Courtesy l’artista / the artist
Foto / Photo: l’artista / the artist

11. Untitled, 2022 
Matita su carta / Pencil on paper
42 × 30 cm

12. Untitled, 2022 
Matita su carta / Pencil on paper
65 × 50 cm
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I miei disegni di automobili hanno origine il più delle volte 
da uno stato di vagabondaggio mentale, di sogno a occhi 
aperti introspettivo. A volte disegno mentre faccio altre 
cose, come ascoltare i colleghi in riunione o i pazienti. 
Le mie riflessioni associative si mescolano con forme 
e texture, luci e ombre, e con i movimenti ripetitivi della 
mia mano che impugna una matita. Il controllo cosciente 
di questo processo è minimale. Di conseguenza questi 
“dessins automatiques” presentano le caratteristiche del 
processo primario di pensiero: sono carichi di emozioni 
e del tutto irrazionali. Per qualche motivo, il risultato 
assume per lo più la forma di automobili. Suppongo che 
i disegni rispecchino i miei pensieri e i miei sentimenti, 
ma sono anche ritratti mentali di altre persone. Posso 
solo immaginare il perché delle automobili. Sono gli 
oggetti più simili – o quanto meno più zoomorfi – che 
abbiamo mai creato: le loro forme e i loro materiali, 
i loro volti, i loro corpi e i loro organi, ma anche i loro 
caratteri, sono onnipresenti e familiari. E allora, proprio 
come le persone, sono appariscenti, depresse, semplici, 
complesse, audaci e confuse. Possono soffrire, provare 
sentimenti contrastanti, essere sporche e rotte. Ma 
che dire delle componenti meccaniche delle auto, del 
fatto che le auto non sono esseri viventi, ma ne imitano 
soltanto le sembianze? Credo che tutto questo abbia a 
che fare con una paura che mi porto dentro fin dai miei 
primi ricordi d’infanzia, che gli esseri umani e gli animali 
siano proprio così: pupazzi, robot, zombie. L’ascesa 
dell’intelligenza artificiale oggi non fa che dimostrare la 
nostra somiglianza con le macchine.
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My car drawings mostly originate in a state of mind 
wandering, of introspective day dreaming. Sometimes I 
draw while doing other things like listening to colleagues 
in meetings, or to patients. My associative musings mix 
with shapes and textures, light and shadow and with 
the repetitive movements of my hand holding a pencil. 
There is very little conscious control in this process. As 
a consequence, these "dessins automatiques" bear the 
features of primary process thinking: they are affect-
laden and irrational. For some reason, the result is 
mostly car shapes. I suppose the drawings mirror my 
own thoughts and feelings, but they are also mental 
portraits of other people. I can only guess why they 
appear as car shapes. Cars are the most humanlike or at 
least zoomorphic objects we have yet created, and their 
shapes and materials, their faces, bodies and organs, 
but also their characters are ubiquitous and familiar. So, 
just like people, they can be flashy, depressed, simple, 
complex, bold and confused. They can suffer, have mixed 
feelings and they can be dirty and broken. But what 
about the mechanical underpinnings of cars, the bare 
fact that cars are not living beings, but only mimic them? 
I think this has to do with a fear that I carry within me 
since my first memories as a child, that human beings 
and animals would be just like that: puppets, robots, 
zombies. The rise of AI today only goes to show our 
similarities to machines.

Erik Thys
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Gianfilippo UsellinI

Il gatto della Torre, 1967
Olio su tela / Oil on canvas 
44 × 35 cm  
Collezione privata / Private collection
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«  Ma soprattutto Usellini ci lascia, tradotta nelle sue 
fantasticherie, l’indimenticabile atmosfera cattolica 
che voi, ragazzi delle ultime generazioni, non potete 
conoscere, quell’incanto Lombardo-Veneto privo di 
bigotteria in cui però la fede, magari ormai un po’ 
anemica, tramandata da generazione a generazione, si 
respirava fin dai primi anni in famiglia e faceva da sfondo 
anche alla vita collettiva: atmosfera che nel corso della 
mia vita ho veduto dissolversi a precipizio e di cui non 
rimangono che brandelli qua e là come in certi angoli di 
Bergamo, in certi reconditi sagrati della marca trevigiana.
 Chiaro che Usellini non sarebbe arrivato a questi 
risultati artistici senza una adeguata pittura. Usellini 
dipingeva bene. E poiché un soggetto fantastico non 
si può realizzare senza un linguaggio preciso, quasi 
veristico – dato che uno stile vago o fantasioso farebbe 
spappolare tutto quanto – le sue favole erano narrate 
con una meticolosa precisione descrittiva, nutrita di 
sentimento. Ragione per la quale non è esagerato parlare 
in molti casi di intuizione metafisica».

“But above all Usellini leaves us, through his reveries, 
the unforgettable Catholic atmosphere that you, young 
people of later generations, are unfamiliar with, that 
Lombard-Venetian enchantment, free from bigotry but 
where faith, now perhaps slightly anemic, handed down 
from generation to generation, pervaded family life since 
its early years and acted as a backdrop to collective 
life: an atmosphere that throughout the course of my 
life I have seen hastily vanish. Now only shreds remain 
here and there, in certain corners in Bergamo, in certain 
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hidden churchyards near Treviso.
 Obviously Usellini would not have achieved these 
artistic results without adequate painting skills. Usellini 
painted well. And since an imaginary subject cannot be 
created without a precise, realist language—since an 
ambiguous or imaginative style would make everything 
fall apart—his fairy tales were narrated with meticulous 
descriptive precision, nourished with emotion, which 
is why in many cases it is no exaggeration to speak of 
metaphysical intuition.”

Dino Buzzati

Da / From Dino Buzzati, “L’ispirazione nata dai sogni”, in Corriere Della Sera, anno / 
year 96,  Milano / Milan, 22 agosto / August 1971
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Other apparations
Oltre alle opere, nel corso della mostra una serie di 
personaggi e oggetti, come fossero delle apparizioni, 
alcune statiche altre in movimento, agiranno con libertà 
all’interno dello spazio espositivo. Tra questi un sosia 
di Michael Jackson, un pittore di strada, dei performer 
invitati a indossare maschere e dei denti artificiali. 

Throughout the course of the exhibition a series of 
characters and objects, like apparitions, some static 
whilst others in motion, will act freely within the space. 
Among these are a Michael Jackson lookalike, a street 
painter, performers invited to wear masks, and a set of 
artificial teeth. 
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Denti artificiali / Artificial teeth
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Foto della mostra in mostra / 
Exhibited photos of the exhibition

Foto / Photos: Piercarlo Quecchia – DSL Studio
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Maschere / Masks

Performer / Performers: Luca Arcangeli, Claudio Larena, Sofia Naglieri
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Pittore di strada / Street painter

Giovanni Bosica 
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Scarabocchi / Scribbles
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Sosia di Michael Jackson /  

Michael Jackson lookalike

Emiliano Fiacchi 
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